朝鲜半岛自古饱受外敌交侵,中国、契丹、女真、蒙古、日本、清国、俄国、美国都曾在此地争夺或博弈。她时而强悍反击,但更多时候,她在别人的史页中,只是个安静低眉、衬托霸业光环的臣属国,无人闻问她的意愿。
朝鲜半岛深受外敌侵略的特殊叙史观,影响着两韩人民的自我认同。其中带来最深创痛与蜕变的,莫过于日本的殖民。
甫从明治维新脱胎换骨的日本,急欲剑指朝鲜,借《马关条约》使她脱离清国藩属,成为孤岛。随后,一队日本浪人借夜黑风高,闯进朝鲜王宫杀害了闵妃(明成皇后)注1,掀起举国譁然,王室的尊严和权柄荡然无存。
一辈子在妻子背后温弱无声的高宗李熙,目睹妻子在眼前惨死、又被日俄轮番掐于掌心,他做出了众人都意想不到的叛逆决定称帝成立大韩帝国, 争取与列国平等对话的机会。
1907年,李熙派出三位特使前往荷兰海牙的万国和平会议,呼吁国际对日本侵朝进行干预。这是第一次,朝鲜开始发声,不愿任人宰割,可惜换来的却是一片沉默。列强不承认朝鲜的地位,特使也无法列席会议。
向人乞援和身不由己的事,在岁月中反覆上演。数年后,日英签订同盟条约交换利益,大韩帝国依旧无从置喙,只能走上被日併吞的命运。
历史磨难,将他们带到何处?
「人是一切的主宰,人决定一切,这是主体思想的原理。」这句金日成的名言,被刻在平壤主体思想塔的塔身,现今高高地竖立在大同江边,是对过去无助的反抗。
明白了历史,就不难理解朝鲜为何追求经济、军事、政治的自主、自立、自卫,渴望摆脱依附外国强权的「主体思想」;以及宁可挨饿也要优先发展军武的「先军政治」 (선군정치),为人民带来憧憬和希望。其实都凭借着朝鲜过去不由自己的悲愤,以及集体防御机制。
朝鲜民族强烈的国族意识及自我认同,在长达35年的日本殖民统治中觉醒。面对文化与自主被抹灭的危机,抗日活动方兴未艾。此时,人们开始找寻自我的独特与集体认同。为了对抗「内鲜一体」(内地日本与朝鲜是一体)的同化政策,檀君的传说开始被朝鲜知识分子们挖掘及建构:一位修练成人的熊女与神的王子所孕育的檀君,成为朝鲜民族的始祖注2。这与日本诞生于天照大神的传说互别苗头。
北纬38度线,双子诞生
1945年8月15日,日本裕仁天皇透过广播宣布无条件投降后,朝鲜半岛上的人民欢声雷动,却没想到恢复民族统一的美梦顷刻碎裂,命运依旧不由自主……
美国与苏联都担忧朝鲜统一后会投到对方阵营,便商议沿着北纬38度线将半岛一分为二,各自管控,负责接受日军投降。
大国为了自身利益考量,而随手画下的这一条分界线,从此将朝鲜民族分裂为二,走上截然不同的命运。苏联共产主义扶植的「朝鲜民主主义人民共和国」(简称朝鲜,俗称北韩),在半岛北部诞生,年轻的抗日志士金日成被推选为领导人。美国则在南边扶持「大韩民国」(简称韩国,俗称南韩),推举曾侨居美国的反共者李承晚做总统。
如今的两韩,是当年两强对垒的产物。
切断脐带,还能存活吗?
两韩成立之初,朝鲜远比韩国富裕注3。当时半岛北部多山地,矿产资源丰富,提供工业化绝佳环境;南部多平地,则以农业为主。初生的朝鲜不只完全承袭苏联制度,苏联的粮食、武器、农具、机械、技术专家等,也源源不绝地输入,为她供给养分。一度被视作毛头小子的金日成,效法史达林建立个人崇拜,摇身一变成了独揽党政军权和人民爱戴于一身的领导人。
「伟大的金日成元帅万岁!伟大的首领是革命的太阳,找回了我的祖国。解放的恩人,给人民带来幸福,慈父般的首领!」孩子从幼稚园开始,便学会歌颂金日成的事蹟,将他当作慈父一样地景仰崇拜。
金日成的母亲与母家,是虔诚的基督徒。如果仔细地观察他塑造的个人崇拜方式,可以从一些图像及象徵元素找到模彷痕迹。他将自己打造成拯救者与完美无瑕的父亲,能保护、供应、满足人民一切的需要。注4
朝鲜人民为着政府免费提供住房、看病与上学以及不用缴税而感到骄傲。提起金日成,人们就微笑,想起开国前十年一切都蒸蒸日上,是充满盼望的黄金时期。这也是金正恩上台后,竭力在装扮和行为上模彷祖父金日成,而澹化切割父亲金正日形象的原因。因为看到金正日,人民就会想起那场被称为「苦难行军」的大饥荒。
但任谁换作金正日,恐怕都有生不逢时的无奈。1991年(金日成晚年),苏联解体。不只东欧国家随之土崩瓦解,朝鲜过去自给自足的表象,开始露出真实的空洞。朝鲜的可耕地本就不足,向来靠着天然矿产与苏联交换粮食、能源、肥料、机械等。一切看似供需平衡,没想到老大哥一倒下,没石油没电力,一切都动弹不得。短了苏联的粮食,又遭逢连年天灾,国家很快就陷入「无树皮可啃、无草可食」的严重大饥荒,两三百万人丧命,无数人铤而走险穿越中朝边境,逃离家乡。
颠扑刻板,转型中的朝鲜
飢荒、贫困成为朝鲜深植人心的印象。但这二十多年来,朝鲜社会已悄然翻过新页。虽然乡下仍保有朴质,但国家展示橱窗平壤早已颠覆世界的刻板印象。城裡遍佈绿地、公园、娱乐设施,一栋栋改变天际线的摩天大楼拔地而起,屋顶装载着太阳能面板。
过往马路上不见汽车,人们总是服装单调,拘谨安静地走在街道上,架子上堆满的货物永远只是空壳装饰;现今中国汽车在平壤满街奔跑,人们的衣着更显活泼,百货公司与市场能买到各种中韩品牌。到处都可以看到人们低头滑着手机或平板,使用着国家打造的封闭网路系统。
金正恩甚至打破过去父亲执政的神祕,常常透过媒体公开讲话,更改变第一夫人从未亮相的传统,频频带着夫人李雪主出行。他们在游乐园的开幕仪式中,像平凡夫妻一样地挽臂同行。金正恩试图向世人展示一个不一样、「正常化」的朝鲜。
挥别了大饥荒的痛苦,2012年金正恩一上台,就提出「提高人民生活水准」的口号,确立经济改革与核武并行的路线,为百姓描绘出新的远景。儘管受到严重的核武制裁,但2016年朝鲜的GDP增长了3.9%,不仅由负转正,还创下17年来的新高。过去朝鲜与南韩合营的开城经济特区,虽然被迫中止关闭,但中俄企业都对投资开城经济特区展现勃勃兴致。
现在,朝鲜社会已兴起了一群「钱主」阶级。他们因为大饥荒时期政府放任私经济(黑市交易),或是有家族成员在日本或中国注5,而获得资本,也敢于消费。许多外国观察家与商人都引颈观望,好奇朝鲜是否会走向中国「社会主义并轨资本主义市场经济」的模式。
一切看似扬帆待发,但惬意的浪面下,先天不良的粮食自给率,以及遭受国际制裁的窘境,仍让这个国家布满暗礁。
刺蝟柔软的肚腹深藏什麽?
从韩战对美国生出的威胁感开始,金日成义无反顾地开启了核武计画。因着军备老旧、能源与资源缺乏的硬伤,核武是她孤注一掷、唯一的保命王牌,并成为勒索国际援助的谈判筹码。金氏家族娴熟地操作「有粮食援助才有对话」这一戏码,多次以答应关闭宁边核厂作为外援交换。
儘管西方媒体与漫画,总将金氏父子画成随时会启动飞弹毁灭世界的小丑与狂人。但容我们平心一看,张牙舞爪的孩子,耍流氓的动机为何?
朝鲜拥核旨在确保国家不会被毁灭,恫吓他人不得侵门踏户(特别是美国),她的企图跟所有拥核国家并无两样。让我们更进一步地从二十多年来固执不变的诉求中,窥看端倪:
一、希望与美国开启一对一双边对话;二、美朝签订互不侵犯条约;三、与美建立关係(互设大使馆,承认彼此国家主权地位),被认可为拥核大国,联合国取消制裁;四、签订朝鲜半岛和平条约(韩战后只签了停战协定)。
她多刺的外衣下,究竟深藏着什麽?希望变强,足以保护自己不受伤害;希望保有尊严和自主选择权,不必再让大国来左右命运。她不断追逐美国的认可,无非想获得国际正视,与列国能正常化的交往。可惜,她一开始所选择使用的方式,就把自己孤立了起来,使人恐惧挞伐或敬而远之。
其实,藏在盔甲裡的巨人,只是一个拼命想生存下来,并缺乏安全感的孩子。
在这地上没有一个绝对正确与完美的政体及领袖。愿我们放下定见,摘下猎奇、黑色的眼镜,来看朝鲜独特的体制与文化。了解哪些事件和经验,为他们带来深远的影响与养成;明白他们如何看待世界、回应世界。盼望这三十天的祷告,我们一起祝福朝鲜朝向更美好、更健康的道路前进,也更靠近主的心意。
注1:朝鲜高宗之王妃。闵妃因主导联俄拒日,遭日本军方刺杀,代号「狩狐计画」。
注2:后来,金日成为了强化这个历史溯源,下令找寻檀君的墓。考古学家也不负所望地达成了领袖的心愿,就在平壤发现了檀君的遗骨。直至今日,纪念檀君的「开天节」,仍是两韩极为重要的节日。
注3:叶永烈《解密朝鲜》:朝鲜的人均GDP在1960年是253美元(南韩为82美元);1970年是400美元(南韩是410美元)。
注4:他的儿子金正日被塑造成出生时天空出现彩虹跟一颗明亮星星。他的孙子金正恩称自己为「晨星之王」。
注5:在日朝鲜人或中国延边族。