青藏高原

你一生的夢想是什麼？環遊世界？買房？

對許多藏人來說，只有一個答案——到拉薩大昭寺，磕10萬個長頭。因為大昭寺裡，供奉着釋迦牟尼12歲等身像。據說磕完頭，來生能投胎到好人家，甚至跳脫輪迴之苦。

11歲的達瓦，蹲在大昭寺外，每天乞討、跟其他乞丐搶地盤，能磕頭的時間不多，「我是替媽媽來的，她病得很重，爸爸希望我替她完成心愿，磕完10萬個頭。」3年過去了，達瓦還沒回到數百公里之外的家，也不知道母親是否還在。

有些人的朝聖，則是從家門口開始：三步一跪，身體完全俯貼於塵土。村人或家人會結伴上路，有人擔當補給員，拉車先行，備好餐食和帳篷，再折返磕一段路；補給員和磕頭者，都同得功德。

這條艱辛的路，並非所有人都能走到終點。倘若有人途中病亡，同伴會把他的牙齒帶到大昭寺，嵌進佛像前的柱子——象徵他已到佛前。

輪迴何去何從，他們無從得知，只求今生能看到帶來希望的聖地。

代禱文

天父，立志朝聖的藏人，為自己或家人磕頭贖罪，積累功德。願他們早日認識，有一份深厚的愛，從祢而來。慈愛的天父，祢沒有等他們先變得完美、有足夠的善行，才伸手拯救，反而早已差遣了愛子耶穌基督，為他們走完最艱難的苦路，替他們的過犯罪孽受刑罰，獻上神兒子無暇的生命，救他們脫離罪與死的結局，並為人預備了永恆的居所。願藏人以堅定的信心，領受並回應這份白白的救恩，立志成為天路客，一生朝向那永不朽壞的天上家鄉前進。奉主耶穌基督的名求，阿們。

風與滿地石塊，硌得人渾身作痛。人們以磕長頭的方式，繞着神山前行。

後藏阿里，是西藏海拔最高的地帶，路只不過是幾輛車碾出的痕跡。沒有經驗老道的吉普車師傅，根本無法駕馭這險山惡水。然而，路途再險，也擋不住轉山的人，以膝代步的朝聖。

藏人相信，若能看見從雲霧中露臉的岡仁波齊，是難得的福氣。這座神山被佛教、印度教、耆那教共同視為世界中心。轉一圈，免墮輪迴惡道；轉十圈，洗今生的罪業；轉百圈則成佛有望。

對山的感恩和畏懼，從小刻在藏人的骨子裡，因為山有雪水養活牧場，也有風雪摧毀家園，宛如山神展現喜怒恩威。這種苯教的自然崇拜，雖與佛教的「無神論」抵觸，卻被藏傳佛教吸納，轉化為積功德與贖罪的修行。

對山的敬畏，還意外形成另一種生態功能。西藏被稱為世界的「第三極」，氣候嚴酷，生態脆弱。即便沒有環保法規約束，藏人卻恪守神山聖湖的禁忌——不狩獵、不砍伐、不破壞草場，無意間為世界守護了這座高原。

代禱文

天父，諸天因祢的命令而造，萬象借着祢口中的氣而成。祢說：「你用力量安定諸山；山中的走獸是我的，千山的牲畜也是我的。」(詩65:6b、50:11-10)感謝祢把壯闊高原賜給藏人，他們代代以敬畏的心守護着湖泊山川。願他們認識這片天地的創造者、擁有者與護理者就是祢。願他們將感謝和敬拜，獻給賜下家園、使萬物生長的主，恢復與祢的親密連結；因為真正的聖所，不在高山之巔，而是在他們的心裡。求祢興起敬畏祢的藏人，按祢的心意治理這片土地。奉主耶穌基督的名求，阿們。

天葬師，是青藏高原上的「送行者」，鷹鷲是他的夥伴。背屍人將死者遺體放在天葬台後，燃煙，是天葬師與鳥之間的暗號。天上的猛禽收到通知，聚集、盤旋，靜候天葬師劃開遺體。

藏人相信，死後被吃淨，才算善終，若禿鷹吃不淨，則代表亡者罪孽纏身。為了圓滿家屬的心願，天葬師一邊持咒，一邊用石臼搗碎骨頭，讓鷹更容易啄食。

多吉為了糊口，學習當天葬師，「視家庭經濟狀況，有時送走一位逝者，能得到上百元酬謝。」死者穿戴的首飾，也歸天葬師所有。父親嚴肅地告訴他：「佛經說，這是善業，做得好，也能救自己。」甚至囑咐，就算喪家沒錢，也要去幫忙。

曾有遊客質疑天葬，僧侶不解地回應：「火葬難道不殘酷嗎？只是習俗不同罷了。與其在火中化為灰，讓動物開心，有何不好呢？」

天葬，是藏人生命終了的最後佈施。他們相信，讓身體餵飽飢餓的鳥獸，意味着救了牠原本會捕殺的生命，是慈悲，也是功德。

代禱文

天父，面對失去至愛、生離死別的痛苦，人的心常常傷痛難解，也在哀傷與遺憾中，追問生命的意義與去處。當藏族同胞面對無常苦痛時，願靠近傷心人的主，親自伸出安慰的手，使藏人經歷「哀慟有時、跳舞有時」，但一切時候都被祢托住的平安，陪他們走出悲傷，繼續前行。當喪家、天葬師思索生命、整理情感，面對未竟的愛與缺憾，渴望答案與安慰的時候，願他們剛剛好遇見祢溫柔的回應。求祢祝福藏地基督徒，有陪伴傷心人的智慧和溫暖。奉主耶穌基督的名求，阿們。

車禍奪走了丈夫與女兒後，卓瑪只剩下1歲的孩子。她每天搭3小時的公車，來到日喀則的白居寺乞討。她說：「一日三餐、車錢和醫藥費，只要15塊，多的，我就捐給寺廟。」

乞丐是西藏各地風景的一部分，拉薩大昭寺外的帕廓街上，轉經者與乞丐一同在朝聖的人河中前行。夜裡，攤販收攤後，這裡也成為乞丐與外地朝聖者搶占露宿位置的戰場。白日，乞丐在餐館外的餿水處，排隊討要剩食，曬干了，就做成過冬的口糧。

西藏環境嚴酷，災難、地震、氣候異常，隨時能讓人一夕間失去所有。過去，青藏草原的牲口凍死、被冰雹打死，牧人只能扶老攜幼，踏上乞討之路。食糧不豐的村莊，則在農忙結束後，集體外出乞食儲糧。也有百姓為躲避烏拉差役^註，成為無處安枕之人。

佛教文化相當接納化緣與行乞，人們借佈施累積功德，乞丐也圓滿了他人的功德。只是，不知道無緣于教育的流浪兒，能不能在熟悉的拉薩街頭，找到其他的出路？

註：元朝設立驛站後，貨物、官差進出，都徵用驛站周圍的百姓無償服勞役和提供畜力。

代禱文

天父，每一個生命來到世界，都帶着祢美好的心意，是按祢形象所造、為世界預備的禮物。無論藏人因意外、環境所逼，或一時失足而流落街頭，願他們得聽祢禧年的好消息，認識樂意給人機會、扶持人重新站立的神，恢復屬神兒女的身分與尊嚴。求祢興起互助支援體系，使孤寡、弱勢得着幫助，更超越一時佈施的功效，為社會的缺口，帶來深遠的修補與更新。求祢賜下愛心與智慧，使援助機構為乞丐開創自立機會，為孩子興起教育與培訓，讓他們有更廣闊的選擇。奉主耶穌基督的名求，阿們。

「要選一夫一妻，還是一妻多夫？」波瓊珍不假思索：「當然是兄弟共娶一個妻子好，不然分家後，連房子也沒了！」

灶間的奶茶飄着鹹香，她熟練地翻炒青稞，望向山頭。等太陽轉到西邊，她的丈夫們會一個個推門進來。

「一家分開，乞丐一堆。」她引用了藏地俗諺，反映兄弟共妻的生存考量。藏地貧瘠，家產分割後所剩無幾，小家庭缺乏勞力，難以維生；男子打獵或服差役，父母妻兒無人保護。

一妻多夫家庭中，大哥屋外犁田，二哥趕牛上山，么弟趁市集開市，下山把氂牛絨換成鹽巴和日用品，波瓊珍則兜轉於繁重的家務。女子凝聚家庭，對待丈夫一視同仁，而丈夫們疼愛孩子，也不問是否親生，視如己出。

住在世界屋脊的人們，以不同的方式經營家庭。這並非出於奇特文化或喜好，而是極端環境下，另一種守護彼此的方式。

學者田調顯示，這種家庭關係更多是協作、分擔與敬重，鮮少男女尊卑的思維。儘管婚姻無關風月，是一場合作長跑，但談起家，她們最大的慶幸是：「這個家，很和睦。」

一妻多夫家庭一般由大哥代表迎娶妻子，子女稱大哥為爸爸，其餘弟兄為二叔、三叔。丈夫若與妻子同房，會在妻子房門放信物，其他丈夫便會迴避。隨着經濟與教育發展，更多年輕藏人選擇放棄家產，只與心上人共組小家庭。

代禱文

天父，每一個生命來到世界，都帶着祢美好的心意，是按祢形象所造、為世界預備的禮物。無論藏人因意外、環境所逼，或一時失足而流落街頭，願他們得聽祢禧年的好消息，認識樂意給人機會、扶持人重新站立的神，恢復屬神兒女的身分與尊嚴。求祢興起互助支援體系，使孤寡、弱勢得着幫助，更超越一時佈施的功效，為社會的缺口，帶來深遠的修補與更新。求祢賜下愛心與智慧，使援助機構為乞丐開創自立機會，為孩子興起教育與培訓，讓他們有更廣闊的選擇。奉主耶穌基督的名求，阿們。

想理解藏人對身體、疾病的看法，就不能不認識古老的藏醫學。

《四部醫典》是藏醫學的理論基礎，認為人體由「三因」指揮：氣(風)、膽(火)、痰(水土)，一旦三因失衡，就會出現疾病。例如「氣」主導神經系統和思維，若失去平衡，可能會導致失眠、焦慮等情緒問題。

不過，藏醫獨特之處，在於深受佛教影響。藏人相信，疾病不只是氣候、飲食變化導致的三因失衡，更源於佛教所說的「無明」——貪嗔痴帶來的煩惱。因此，藏醫不單針對症狀，還會引導病人調整生活習慣和行為，治療方法也往往結合信仰力量，許多藏藥都經過僧侶誦經或佛前供奉。

甚至藏人配戴天珠、珊瑚等寶石的習慣，也深受藏醫的能量學影響。藏醫還有許多放血、火灸、藥浴等民俗療法。七十多幅古老的醫學唐卡，更是圖解人體構造、草藥知識和天文曆算的經典之作。

如今，藏醫被納入中國醫療系統，設有藏醫院、藏藥廠與專業學院。藏人關注身心，讓我們想到聖經中醫治全人的主——既醫治人的身體，也醫治人的心。

代禱文

天父，藏人自古求醫不易，如今醫療覆蓋率漸漸提升，我們獻上感恩，也求祢繼續扶持當地的醫護人員和醫療發展。我們為病痛中的人們代求，盼望他們認識醫治全人的救主——主耶穌不僅醫好被絕望綑綁多年的瞎子、瘸子、大痲瘋病患，還潔淨、治癒人的心靈，厚賜豐盛的生命。求祢興起中西醫領域的基督徒，與藏族醫生和病人對話或合作，在交流文化和醫學觀念時，有靈巧和智慧，善用藏族同胞容易理解的比喻和醫學概念，為人帶來生命的啟發和祝福。奉主耶穌基督的名求，阿們。

每年4～7月，藏人村莊最安靜，只剩老人留守，男女全都上山「挖蟲草」。孩子眼力好，學校干脆放假，讓他們也加入工作大隊。

青藏高原向來是藥材寶庫，紅景天、雪蓮、藏紅花皆是熱門聖品。但漢方王者「冬蟲夏草」的價格最驚人，這種被真菌寄生後僵死的蟲屍，1960年代每公斤不過¥6角，但有了抗癌和「亞洲威而鋼」的說法後，1990年代身價暴漲了百倍，曾比黃金貴3倍，為西藏和尼泊爾貧村帶來經濟奇蹟。

早年一天能挖40條蟲草，如今能找到5條已屬幸運。氣候暖化、挖的人多，蟲草越來越少。

信仰提醒藏人不能破壞神山，世界呼籲生態保育，媒體讚揚特產經濟是脫貧曙光；藏人內心卻有無法說清的拉扯——信仰、環境、生計，哪個不是生活必需？他們小心動鋤，挖完補土，就是怕傷到牛羊賴以維生的草甸。

蟲草與草甸的衰退，無法簡化為一個群體的責任，或是環境與貧窮的對抗。生計的需要、市場熱衷打造保健明星、資本逐利、人們對養生的渴求，不斷推動着人們上山尋草。

代禱文

天父，祢看見藏族同胞在有限選項中的掙扎與努力，求祢引導他們向造天地的耶和華呼求，經歷祢在曠野開道路的恩典。並有平安和信心，知道縱然地上的資源會枯竭，但祢的恩典不止息。求祢感動政府與各方團體，深入考察當地需要，制定具有遠見、兼顧生計與生態的政策。願教會、基督徒專業人士與相關組織，在藏人關切的生活議題上，發揮影響力與安定作用，成為值得信賴的同行者，陪伴藏族村莊、推動賦能計畫，強化村民面對困境、解決問題的力量。奉主耶穌基督的名求，阿們。

20世紀的宣教士連福川，在《生鏽的鉸鏈》中，寫下他參加塔爾寺曬佛節(曬唐卡)的震撼：

「在這張巨大畫布下，似乎有人匐匍而行！走近後，你才發現那些從畫布下冒出來的人，都是老弱患病者。窮苦的病患相信：只要繞行唐卡，身體的病痛都會得醫治。因而在這天，殘疾的、瘸腿的、眼盲的都紛紛在畫布下苦楚艱辛地爬行，期望從另一邊爬出來時，病痛將得到醫治。我們想起主耶穌的時代，瞎子看見、瘸子行走……主一摸，他們都獲得醫治。一陣無助的感受湧上我們的心頭！『主啊，還有多久呢？』」

這句「還有多久呢？」相當打動人，究竟是宣教士問「他們還要爬多久呢」？還是「他們還要多久才能遇見你呢」？無論哪個，吶喊都深沉而迫切。富樂神學院創辦人之一，卡爾‧亨利(Carl F. H. Henry)曾說：「來得及被聽聞的福音，才是好消息。」不知道還有多久，神的兒女們才能來到藏人的身邊。

願每一個在唐卡下尋求醫治的人，都能觸摸到主耶穌衣裳的繸子。

代禱文

天父，我們何等盼望藏人每一個重要的日子，都與祢緊緊相連！昔日，連福川曾記錄福音初入藏區的時光。今天，我們為福音門戶重啟來禱告。求祢用合適今時今地的方式，差遣基督徒商人、旅人走進無數的商道與慶典，並為藏區預備更多工人。願有許多人說：「我在這裡，請差遣我！」求祢特別興起體魄強健、心靈成熟的年輕宣教士，不怕艱難，並且熟悉藏族文化和語言，在每個村莊培育出愛祢的群體，如同繁茂的葡萄樹，枝子緊連於主。奉主耶穌基督的名求，阿們。

法王舞，是西藏宗教節慶中重要的一環，又稱金剛舞、跳神，藏語稱為羌姆(Cham)，是一種驅魔除祟的宗教舞蹈，共分5幕。

當法王舞登場時，空氣隨着鼓、銅鈸、長號震動，僧侶們戴着巨大猙獰的面具踏入廣場——惡鬼、鹿、牛、怒目金剛的面具，比人頭大上兩三倍。

法器與裙袖隨着舞步翻飛，忽剛忽柔。第三四幕，6名獸面舞者狂野起舞後，一個象徵「魔」與「心中業障」的人像麵糰，被擺到場中央。同時，低沉的長號聲響起，如同從地心深處傳來。法王舞的主角——巨面金剛，手執降魔杵踏步現身。氣氛霎時肅穆莊嚴，有人甚至顫抖哭泣，向他獻上哈達(藏人表達敬意的織物)。

最後一幕，所有演員熱烈群舞後，音樂突然驟止，場內如同停格，眾人屏息以待。金剛猛然高舉法器，將象徵邪魔的麵糰劈碎，向四周拋去，象徵破除邪惡與人心的貪瞋痴。

藏人將他們對得勝與潔淨的渴望，寄託於法王舞。甚願有一天，福音的戲劇、默劇、舞蹈，能為他們的心靈帶來撫慰和釋放。

代禱文

天父，人在險峻多變的高原上，格外容易感到渺小脆弱，哪怕是堅韌勇敢的藏人，也渴望尋求保護、趨吉避凶。而祢曾在無垠沙海中作亞伯拉罕的盾牌，在荒涼曠野中保護以色列民，也拯救義人脫離獅子坑。願祢大能的話語，為藏人帶來安慰和真平安！求祢興起民俗舞蹈與戲劇創作家，結合傳統與現代創意，為藏人量身打造動人的福音作品，介紹那位真正戰勝死亡、勝過黑暗權勢的耶穌基督。願有一天，他們能將手中潔白的哈達，獻給深愛他們的主！奉主耶穌基督的名求，阿們。

佛教在西藏崛起的過程中，苯教看似式微，但絲毫沒有消亡，只是潛藏在佛教外衣下，持續影響藏人：他們深信萬物有靈，山川湖泊皆有守護神，而轉山與掛風馬旗的習俗，都源於苯教的山神信仰。

苯教重視祭牲，至今在山口與河邊，常見藏人獻祭的牛羊頭骨，祈求行路平安或風調雨順。這也影響了藏傳佛教發展出麵食供品「朵瑪」，以青稞麵粉捏塑成小動物形狀，作為祭牲的替代品。薩滿治病時，病人手持的朵瑪甚至成為「替罪羊」，代人承受災厄與病氣。

西藏處處可見的「瑪尼堆」，則來自苯教靈石信仰。人們繞堆誦經、添石，其上常刻有佛教六字真言，正是苯佛交融的產物。

佛教壓制苯教期間，苯教僧侶逃躲到藏東深山，越靠近四川和雲南，苯教寺廟越多。昌都的丁青縣便擁有世界最大的瑪尼堆，以及最大的苯教寺廟孜珠寺，寺中仍保留一種每逢雞年才跳的裸體神舞，但訪寺之路堪稱險中之險，因它坐落在海拔4,800公尺、形似天門的奇峰之上。

苯教地區轉山、轉經、繞瑪尼堆的方向是逆時針，與佛教相反；所使用的「卍」字符號，也與佛教相反。許多雲南民居的外牆會畫上蠍子，也是苯教符號之一。

代禱文

天父，人在險峻多變的高原上，格外容易感到渺小脆弱，哪怕是堅韌勇敢的藏人，也渴望尋求保護、趨吉避凶。而祢曾在無垠沙海中作亞伯拉罕的盾牌，在荒涼曠野中保護以色列民，也拯救義人脫離獅子坑。願祢大能的話語，為藏人帶來安慰和真平安！求祢興起民俗舞蹈與戲劇創作家，結合傳統與現代創意，為藏人量身打造動人的福音作品，介紹那位真正戰勝死亡、勝過黑暗權勢的耶穌基督。願有一天，他們能將手中潔白的哈達，獻給深愛他們的主！奉主耶穌基督的名求，阿們。

僧人是佛教三寶之一的「僧寶」，在西藏備受禮敬。傳統中，每戶人家至少會送一名孩子進寺，積累功德，也確保家中有人識字，同時減輕養育負擔和家產競爭。

小僧侶最期待的，是每天午後的「辯經」時光。這場景像極了古雅典廣場上的哲學辯論——僧侶們在寺院廣場公開交鋒，一對一或組隊辯論，拍掌跺腳，火花四射，吸引眾多藏人和遊客圍觀。

若答辯太慢太長，僧眾會拍3掌催促抗議；若內容精彩，眾人就大力踩踏地面，以示喝采鼓勵。這是學問口才的對決，更是邏輯反應的訓練場。

佛陀鼓勵弟子提出問題，考驗佛語。西藏僧侶從小就在眾聲喧嘩中，練習面對咄咄逼人的質疑，引證佛法，保護那個他尚未全然明白，卻矢志追隨的信仰。面對許多話題，他們總是反應敏捷、攻防自如。

如今，印度的藏人寺廟，更邀請學者傳授僧侶科學等世俗知識，幫助他們思辯科學和宗教的微妙張力，學習與現代世界對話。

1959年之前，西藏僧侶約有59.2萬人，占當地人口的17%。2005年中國官方統計數據，僧尼有4.6萬人。中國法規禁止未滿18歲者出家。

代禱文

天父，與僧侶談論真理，看似困難，但是祢的福音大能，不受人的限制。主曾叫多疑的多馬，親手觸碰復活的主，也讓嚴守祖宗傳統的法利賽人掃羅，為主癲狂，成為使徒保羅。父啊，祢必然有方法打開西藏僧侶的心門，使他們認識祢的心意，無法忽視祢的呼喚。我們特別為服事藏傳佛教徒的工人禱告，他們每一天，何等需要祢賜下智慧、恩典和力量，幫助他們在濃厚的宗教氛圍中，仍能靠主得勝，心意堅定。求祢興起前線工人與宣教學者合作，發展出與佛教徒對話的智慧和實務裝備。奉主耶穌基督的名求，阿們。

夏季牧草發旺，正是牛羊快樂朵頤，養膘自己的好時節。安多與藏北的牧民，趕着從定居的牧場遷往夏季草場，展開游牧生活。但，搬家向來不輕鬆，光是一頂用氂牛毛編的帳幕，就把二哥三哥給累得喘粗氣。拉姆要我們猜猜，帳篷有多重？答案是120公斤。

廣大的羌塘草原，人口九成是牧民。4～9月，會看見牧戶的黑帳篷和成群牛羊。但這裡沒有「風吹草低見牛羊」的景象，因為青藏高原的高寒草甸個頭矮小，再生時間長，畜牧乘載力有限。草吃得快，牧民得一週搬一次家，不斷前進5～10公里，好讓水草返青。

夏季牛羊肥壯，藏族姑娘每天給犛牛或羊擠3次奶，冬天則減為兩次。擠奶前要先栓住牛羊，與牠們鬥智鬥勇。品質好的犛牛奶，微微發黃，做成酥油香濃可口。科技帶給牧戶一些便利，例如太陽能板替代部分酥油燈照明；製做酥油的機器，成為主婦良友；小卡車的出現，讓氂牛們受惠，不必再扛着沉重的家當翻山越嶺。

外人眼中，游牧經濟缺乏效益又很苦，但這卻是牧民最熟悉、珍貴的生活，是凝聚家人與鄰舍的美好時光。

代禱文

天父，祢把廣闊的土地賜給藏族牧民為家，千百年來，他們在高寒地帶發展出保護草場的游牧方式，累積了與土地共存的智慧。他們懂得節制欲望，以感恩和知足的心，取用大自然的資源，求祢保守這些美好的特質，不因現代化而流失。求祢眷顧游牧家庭，祝福牛羊肥壯，帳篷裡的新酒穀糧盈溢。我們特別為面對「退牧還草」政策、生活型態急速變遷的家庭祈禱，求祢以厚恩扶持他們，醫治那難以言喻的失落感、堅固他們的適應力，帶領他們在變局中開創美好的新生活。奉主耶穌基督的名求，阿們。

在西藏，糧食並非隨手可得，種子也不是落在哪裡都能生長。

藏南谷地的山南、日喀則、林芝，是餵飽藏人的河谷平原。雅魯藏布江從雪山而來，大小支流伸入干渴的高原。澤當薩熱村的「索當」，傳說是西藏的第一塊農田。

藏人鍾情的「青稞」，不怕高寒，耐旱耐鹽，成熟得快——就像堅韌的高原人們。青稞炒熟、磨粉，加酥油茶揉成團，便成了主食「糌粑」。哪裡有糌粑，哪裡就能活。牧人腰間有個裝糌粑的口袋(唐古)，隨時可充飢，而且不需生火料理，大大節省了燃料；若遇上熱酥油茶，拿出木碗蘸着吃，就頓時人間小確幸了。

近幾十年，漢民帶來了機械與新技術，青稞產得更多了。唯獨高原躲不掉少雨和干旱的硬傷，不比中原濕潤。古時吐蕃贊普曾修渠引水入田，現在漢人來了，在江中填土石、修水壩，蓄水灌溉，並造了更大的夢，想要藏水北調(引藏水入陝西、北京等地)。

在此之前，敬畏天地的藏人不曾想過：人竟能扼住奔騰的雅魯藏布江。

代禱文

天父，藏南的水土是祢所賜的寶貴禮物，黃澄澄的油菜花和青稞田，供應無數家庭的糧與油。我們仰望祢這位「降雨在地上，賜水於田裡」的神，為土地帶來滋潤。祝福政府與農民發展現代耕作與水利技術時，雙方有更多傾聽和對話，尋得合適高原農業的永續之道。當資源開發與居民保持水土的觀念產生張力時，求祢居中掌權。祢的智慧無窮，引領人們平衡人與生態長遠的需要。求祢幫助不同立場的人們，真實誠懇地對話、合作，在彼此關切的問題中，找到共好之道。奉主耶穌基督的名求，阿們。

為何西藏的雅魯藏布江大壩拍板興建後，下游國家就寢食難安？

這座超級水壩的裝機容量(發電能力)是長江三峽大壩的3倍，工程規模與難度不僅翻升數倍，影響力更加深遠。雅魯藏布江一路奔向孟加拉灣，印度與孟加拉沿岸的千萬居民仰賴它飲水、種田和養家，自然備感焦慮。

水資源調控：上游有了壩，就可調節下游水量，有旱季缺水或洩洪的洪災風險。印度不願水資源受制於上游。

戰略威脅：印度擔心大壩建成後，可屯田屯兵，並成為控水籌碼，讓鄰國在邊境取得戰略優勢。

生態挑戰：大河挾帶肥沃泥沙，滋養恆河與孟加拉三角洲農田，但大壩阻擋了沉積物，會削弱三角洲的肥力，並加劇海水入侵，魚類生態也面臨挑戰，需投入專業資源進行護育。

如今，印度也決定建造水壩自保。從生態角度來看，上下游國家的「水壩競賽」，即使解決了地緣政治問題，也可能共同摧毀他們所依賴的河流生態系統。

代禱文

天父，願人們存敬畏的心，看見這條自由奔流的大河是祢為萬物預備的恩典。願各國制定政策時，顧念鄰舍的需要，懷抱超越國界、寬廣的遠見，來治理祢所造的水文、土地與生命。我們祝福中國、印度、尼泊爾在水資源方面，建立資訊透明、即時通報、互信互助的合作機制。當水壩改變了水與泥沙的律動與溫度，影響魚群及下游國家賴以維生的沉積物時，祈求祢賜下智慧與資源，促成各方攜手修護河流生態，減少對環境與民生的衝擊。求祢特別看顧西藏的邊境和平。奉主耶穌基督的名求，阿們。

安多與藏北牧區的地勢，不只是地圖上的曲線，還挑戰着高原課堂與孩子的求學路。站在青海省的學校統計地圖前，你會發現教育資源集中於東部的省會西寧市，以及海東市等中海拔地區(2,000～4,000公尺)。

向西走的果洛、玉樹、海南等藏族自治州，海拔動輒4千公尺以上，高寒低氧、交通不便、學生分散，使校點難設、通勤困難需採寄宿。這些地區的學校和老師稀少，特別是英語、體育、音樂、美術老師，高中教師尤為短缺。部分教師未達教學水平，或需一人兼多科教學。許多縣城沒有高中，孩子只能遠赴西寧或外省求學，甚至放棄升學。果洛老師的薪資，約為一線城市同業的一半。東部的資源優勢，吸引西部老師流向東部。

教育觀念的差異，以及生活脫節感，影響了牧區的教育意願。小姑娘白瑪剛進技職學校，便申請退學，「我幫家裡放牧，學校沒有相關的訓練，也沒老師懂，跟我想的不一樣。」

曾經走跳藏區的李茂榮導遊着書分享：過去牧區的教育，仰賴「移動小學」。牧區的中心有座小帳篷，由受過小學或初中教育的牧民，在辛苦放牧工作之餘，教孩子讀書寫字、算數(買賣必備技能)，這個帳篷教室會隨牧民遷徙。

代禱文

天父，許多牧區的孩子，夢想與生活脈動不同於城市人，求祢感動政策制定者，讓技職教育與農牧、觀光、營銷、生態等實際需求接軌，並結合具備在地農牧經驗、現代技術的兩種師資，幫助學生整合傳統與新知，為本土生活方式帶來實質助益，同時回應未來的挑戰。求祢保守到外地求學的牧區孩子，適應新環境，將所學知識與自身文化根脈結合，為家鄉注入新的力量與祝福。求祢堅固牧區老師，賜給他們心志、力量與喜樂。願有基督徒老師來到牧區，耕耘孩子的生命。奉主耶穌基督的名求，阿們。

她說話時，眼睛一直望着窗外的牧場，「我不是不想他念書……我擔心他長大後，既不會放牧，又無法融入城市。」

這是青海果洛，一個海拔超過4千公尺的藏族自治州。近年，當地寄宿學校推行「漢語為主、藏語為輔」的教學模式，採用普通話學習國家統編教材，藏語變成一門專科。

學校硬體和餐食改善，也有來自上海的援藏老師。對漢族教育者來說，「普通話是孩子走出高原、通向未來的橋梁。」孩子會在現代化教育中，慢慢變成和家鄉父老不一樣的人。

然而，語言與文化的轉換，正悄然改變一代人的身分。牧民父親憂心，孩子淡忘母語，不想回家，與土地斷了根。母親盼望孩子未來有新生活，但又低聲說，有多少家鄉孩子能與內地孩子競爭？多數家庭也無力支持孩子升學。

這並非藏地獨有的困境。現代化與傳統文化的拉扯，發生在每個快速變遷的民族與城鄉間。孩子會變成怎樣的大人？他們最終會屬於哪裡？兩種文化相遇的張力，讓教育在藏地成為一道困難的選擇題。

代禱文

天父，關於孩子的未來，我們聽見父母的憂慮——怕孩子失根，擔憂他們未來定位尷尬，也理解現代教育者的好意——盼望為孩子帶來更多可能。複雜的拉扯中，求祢保守藏族孩子學習新知、走向世界時，仍不會遺忘家鄉的故事和需要。願祢帶領他們在兩種語言和文化的養分中茁壯，誕生新一代的藏族知識分子，善用現代力量守護珍視的傳統，用溫柔堅定的聲音，向世界講述自己的故事。我們祝福成熟的教育成為兩種文化相互理解的橋梁，幫助人超越對立，彼此尊重。奉主耶穌基督的名求，阿們。

2015年，中國制定政策，每年由各省派出800名教師援藏，執行「支教」任務——支援邊疆教育。他們被稱為「支邊人」。

來自北京的熊愛國，赴西藏前，兩度在新疆支教。他最大的夢想，是讓西部的孩子也擁有如同北京孩子般的教育。學生日記中，他被稱為「熊爸爸」。

傅欣，號召援藏老師為貧困生募款，並與地方幹部一同策畫土豆增產計畫、市場增值與微信行銷，幫助帕當鄉切村提高收入。

馬偉忠打造學校首個物理實驗室，堅持以實驗教學點燃學生對科學的興趣。孫麗華則致力栽培在地年輕教師，認為援藏不只是教書，更要培養能留下來的人。

這些派遣教師面對高寒缺氧、跨文化衝突、教學資源匱乏、家人分離與孤獨等重重挑戰。「團隊融合」也是他們常提起的課題。陳佐如說：「援藏老師來自不同城市、學科、年齡層，彼此不熟，本地教師也覺得陌生。融入是第一步，不能急，也急不得。」支教最短1～3年，團隊常常剛磨合完，又要重新開始。

代禱文

天父，中國每年有許多老師響應支邊，與高原孩子有寶貴的生命交會，求祢祝福這些相遇的時光，為彼此帶來愛與更豐富的視野，留下兩種文化彼此認識、尊重、共處的美好記憶。主啊，我們深信每個民族的文化中都蘊藏祢形象的光輝，例如牧民的善良、知足、感恩、愛護自然的心，願祢賜給老師們智慧，能辨識、挖掘並提升這些美好的價值。願支邊老師不只把愛和知識帶給孩子，也成為橋梁，將邊地的需要傳遞給城市，提供政策制定者貼近地方的建議。奉主耶穌基督的名求，阿們。

桓貢的工作坊裡，傳授的不只是一門技藝，還是一種與時間潮流反過來的生活方式。任外頭世界翻天覆地，高鐵劃過永凍土直奔拉薩、直播走進藏人村落，但青海隆務河兩岸，家家戶戶都在畫唐卡、做堆繡、塑佛像，沉浸在慢工細活的日子裡。

其中，圍繞着年都乎寺的人們，學到了寺裡的絕藝「堆繡」(藏語稱「規唐」)。這是一種立體唐卡，工序繁複，桓貢從小跟父親學藝，20歲開始帶徒弟，他說：「堆繡急不得。」光是學繪製底圖，少說也要三五年。他希望能傳給年輕人一門技藝，只要肯學，他都願意教。但這挑戰不小，三十多個徒弟的薪水擔子，都落在師父肩上。

2009年，熱貢藝術被列入聯合國教科文組織「非物質文化遺產」(簡稱「非遺」)，同仁市吾屯一帶手藝人最多、工藝種類最齊全，政府也扶持隆務河兩岸為非遺創作基地。吾屯的非遺傳承人積極拓展海內外經銷，在許多縣市展店銷售作品。近年，非遺旅遊路線興起，吾屯迎來遊客體驗畫唐卡、剪堆繡。

堆繡步驟

STEP1 構圖：按照製作佛像的《佛教造像度量經》的規範畫底圖。巨幅堆繡的構圖又拆成數十或上百張紙，考驗畫師功力。

STEP2 選料：挑選不同色彩、不同質地的布料，剪裁成畫中各部位的形狀。精細的堆繡，甚至花的每一瓣都是一個布塊。

STEP3 填充：將剪裁的布塊填充棉花或墊高。

STEP4 組合：將立體布塊拼成完整的畫。選料是最考功夫的細節之一，影響到佛像的肌膚、衣飾、各部位的光澤與質感，能否帶給人強烈的立體視覺衝擊，相當考驗藝人融合不同材質的能力。

代禱文

天父，祢眷顧每雙細膩的手，帶領他們認識祢這位偉大的設計師——祢在我們的破碎中精心剪裁、縫補、拼合，最終成就榮耀的畫面。求祢興起基督徒藝術工作者，進入堆繡手藝圈，開啟與當地師父交流或營商、藝術的合作機會，激發堆繡新題材和創意。甚願小鎮有基督徒開設工作坊，為堆繡圖像和製作過程賦予溫暖的福音意義，觸動遊客的心，也在培訓夥伴時，讓祢的愛和真理，借由美學浸透人的生命。奉主耶穌基督的名求，阿們。

朱札是嘎瑪鄉的唐卡老畫師，當地人說，他的筆裡有山的脊梁骨，也有神靈的溫柔。這裡被譽為「匠才之鄉」，唐卡畫風清麗，帶着漢地的影子。朱札不出門，都有四十多幅訂單等着他。

朱札的孫女，從小就坐在畫布邊緣，爺爺見她執着的眼神，答應讓她為勾勒好的佛袍上色。過去，女子不能畫唐卡，但她沒想這麼多，天真地說：「我想把爺爺的畫派傳承下去。」

不知道現在，她是否已成為嘎瑪第一位唐卡女畫師。

以天地為家的藏族游牧人，總有一卷唐卡，不論流浪到哪裡，即便只找得到一根樹枝，都能懸起唐卡，對着佛的容顏頂禮，一洗生活困頓。唐卡是游牧人移動的寺廟，也是藏人的學習教材。古時，僧侶與巡迴教師，背着描繪佛教故事與生活知識的唐卡，走進村莊說教。藏人看見背唐卡的人，都會主動聚集。

後來，也有宣教士設計福音唐卡，為熟悉這種圖像語言的藏人，講述一位與眾不同的「慈悲者」。

過去民間有俗諺，一幅精緻的唐卡，「要布穀鳥叫三次」(3年)才能完成。傳統唐卡顏料由9種取自大地的天然材料費工製成，包括珍誦經，並為完成的唐卡舉行開光儀式。每個藏人家庭至少會去寺廟請迎一幅唐卡，回家禮佛。

代禱文

天父，唐卡是藏人傳遞信仰與知識的畫卷，也能成為福音的起點。願祢引導畫師與信徒合作福音唐卡，祝福畫師在創作中思想耶穌，在寧靜的線條裡與主相遇；所創作的現代與傳統福音唐卡，吸引不同世代的藏人敞開心扉，而主動尋求與基督徒交流。主啊，西方修道院中，許多神父專注於繪製和雕刻信仰作品，願祢賜予他們和藏人手藝人深入交流的機會，啟發藏族手藝人從屬神子民的言談、靈修創作中，感受基督帶來的平安、喜樂、盼望，以及永生的確信，因而凝望耶穌，將生命交託給主。奉主耶穌基督的名求，阿們。

拉薩的帕廓街，不少店家會邀請唐卡畫師駐店作畫，吸引遊客駐足。相較之下，佛像鍛造師的未來，顯得黯淡許多。

嘎瑪鄉的一個小村莊裡，傳來像《鬼滅之刃》刀匠村那般斷續的敲擊聲。頓珠是非遺傳承人，但她守護的佛像鍛造藝術，不是一般流行商品，而是一條孤獨的苦行之路。

如今，寺院對佛像需求不如往昔；工業量產的佛像價格低廉，侵蝕了手工市場與匠人的尊嚴；年輕人握着槌子的手難以堅定。「我們這行，從前是從小畫佛、讀經、量度，十幾年才出師。現在孩子上完中學才來，時間晚了，心不夠靜，信仰的根也淺。」此外，銅匠村的經濟結構單一，缺乏多元產業支撐，不容易留住年輕人。

過去，熱貢藝術家在佛經裡尋找靈感，內化信仰。也許未來，能有一群熟悉藏地文化的基督徒藝術家，透過作品與熱貢藝術家交流、合作，帶來新的創作靈感和題材，為匠人與觀眾，打開另一種生活與靈性的想像空間。

代禱文

天父，祢看顧無數民族面對世事的變化與挑戰，祢是永恆常在、可靠的保障；約瑟和但以理都曾在多變陌生的環境中，因信靠祢而不喪膽，願祢也向頓珠這樣的傳統手藝人顯現。當市場式微、年輕人流失，匠人們尋找新路、思索自我價值時，願他們在基督裡認識自己無可替代的價值——被祢親手雕琢的生命比金銅更貴重。求祢引領基督徒藝術家與匠人相遇，彼此鼓舞扶持、分享靈感，也讓福音的美進入他們的世界。求祢活化各地藝術村，讓年輕人有發揮所長的空間。奉主耶穌基督的名求，阿們。

西藏最會做生意的，非康巴人莫屬。古時，媲美絲綢之路的茶馬古道，促進漢、藏、滇三地互通有無，也讓康巴人習得經商之道。康巴人之中，又以阿壩商人最為聞名。

阿壩位處四川、甘肅、青海交界，鄰近漢區。乾隆時期，阿壩佛寺管理當地土司(在地領主)，擁有豐富的山林、土地資源，積累不少經商資本。阿壩的三大商團，以寺院商勢力最大，其次是回商與土司商。

即便茶馬古道沒落，阿壩人的生意頭腦依然靈光。近代阿壩人拖着大行李箱，沿途搭便車到深圳，販售藥材，再裝滿新奇貨物帶回高原，逐步摸索出嶄新商道。他們也在珠峰邊境的「樟木」(Dham)，建立商業網絡，透過中尼友誼橋跟尼泊爾做買賣。

昔日拉薩的帕廓街，曾是阿壩人與回商的天下，如今高鐵和公路打破了保護屏障。隨着漢地移民、商人和工業製造品湧入，中國商鋪也入駐邊境開店，讓風雲一時的藏地商人頓感害怕，「我們沒法和漢人競爭。」

碗是商人必帶的貨。除了日常不離不棄的木碗，藏人特別愛吉祥美好圖案的瓷碗。另外，漢地的絲質棉內衣也深受歡迎。

代禱文

天父，昔日祢在茶馬古道上引導阿壩人連結各方、造福人群，願他們在今日多變的商業潮流中，認識祢這位在曠野開道路、沙漠開江河的神。願他們知道神的掌權和眷顧，心中有平安；領受創新的智慧，在變局中看見盼望。求祢興起敬畏祢的基督徒商人，展現誠實、謙卑、無私的愛，以獨特的商業見證，吸引阿壩人走上福音大道，將豐盛的屬靈發現帶給同胞。阿壩這塊土地曾有族群摩擦的記憶，求主使傷痕全然癒合，讓他們領受祢和好的恩典，以超越族群的愛接納彼此。奉主耶穌基督的名求，阿們。

過去茶馬古道的騾幫，行經三岩無不提心吊膽。三岩人常夾道埋伏，甚至觸怒了天威，把乾隆賜給八世達賴的馱茶隊給劫了，引發朝廷圍剿。

三岩人的強盜歌，唱的是祈求順利平安返家。他們的剛猛，是給地逼急的。往昔他們在四川險山中夾縫求存，難有耕地和牧場。「蜀道難」絲毫不假，連牛羊都常滑蹄摔死，滾落到湍急的金沙江邊。三岩人曾窘迫到一家只有一件衣服，出門的人才能穿。

三岩有數個「帕措」(父系血緣村落)，領袖由村民推選，條件是勇敢不怕死，能身先士卒率眾向外拚搏、保護村子免於其他帕措尋仇。當地有仇必報，加上三岩人外出總會結怨，所以他們把碉房修得特別高，出門總要結隊，生怕遇到仇殺或外敵。

1999年，三岩縣成為「天然林資源保護工程」擬定的搬遷戶，被安置到譽為「西藏江南」的林芝。然而，過往的標籤，加上教育和謀生技能的短板，使他們融入不易。林芝街頭，每當公安看到高大、頭纏紅繐的康巴漢子，都會警惕地多看幾眼。

代禱文

天父，外人常說三岩人兇悍，但祢明白他們曾吃過多少苦，只為活下來。如今他們搬離峭壁，來到桃花源，心裡仍孤單難安，求祢為他們預備真正的朋友、接納他們的社群，也差遣祢的兒女住在他們中間，一起走過生活、教育、謀生的挑戰。願總是為自己拚命的三岩人，遇見那位為他們捨命的主。父啊，祢用愛建造三岩人，使復仇文化被饒恕和醫治轉化；讓勇敢的他們，為祢守望羊群；讓防衛之心，轉為愛鄰之心。願三岩人成為新造的人，不再被過去定義。奉主耶穌基督的名求，阿們。

瀾滄江邊，四千塊鹽田閃耀着水晶般的光芒——這裡是千年鹽鄉「鹽井縣」，被藏人稱為「擦卡龍」(鹽泉)，是藏族、納西族與漢族共居之地。

不同於藏北的湖鹽，這裡的鹽來自岩石中湧出的鹵水。大清早，鹽井婦女就背着大木桶來到江邊，在石頭鑿出的凹坑中舀鹵水，扛回自家鹽田，一趟趟往返於陡峭山路。她們總在盼望好太陽、好風，鹽才能結晶得快又好。

夏天，咆哮的瀾滄江會淹沒鹽井，寒冬的鹽則結晶慢；而每年3～5月陽光充足、桃花盛開時曬出的「桃花鹽」，質優價高。瀾滄江兩岸的鹽，因土壤地質差異，顏色竟不同。東岸白鹽供人食用，西岸曬出的紅鹽雖不比白鹽，但做酥油茶風味佳美，也受牧人喜愛——據說餵紅鹽的牲畜壯得多！

此地曾是茶馬古道上受人寵愛的明珠，鹽被騾幫馱出深山。如今，這古老鹽業已步入黃昏，但它粗糙卻晶瑩的文化，吸引遊人來此追尋鹽女的身影，與江邊鋪開如棋盤的鹽田合影，體驗手工製鹽。

代禱文

天父，過去鹽井人辛勤地舀水曬鹽，為藏區家庭供應不可或缺的鹽。我們盼望有一天，他們能認識那位說「你們是世上的鹽」的主；從昔日的曬鹽人，成為世上的鹽，在社群中發揮光與鹽的影響力。如今鹽井隨着茶馬古道褪去風華，求祢保守人們在經濟與生活的轉型中，找到未來的方向。願旅遊業不只帶來經濟效益，更帶來福音的腳蹤。求神差派基督徒與鹽井縣人同行，帶領此地的藏族、納西族、漢族同胞，走上主耶穌生命與救恩的道路。奉主耶穌基督的名求，阿們。

西藏經幡遍地，唯獨陡山上的鹽井村，竟站立着一間藏地唯一的天主堂。戴十字架的老人帶着孫兒去做彌撒，女婿上寺廟誦經。村裡不少家庭牆上，同時掛着耶穌像與佛像，呈現家人們不同的信仰，絲毫嗅聞不出，當年山中激烈的煙硝。

自1856年法國神父到來，直到1949年與剛達寺的最後衝突，15任神父有7位殉道，20世紀上半葉就有超過3次的重大教難。天主教徒常被稱為洋人的「古達」(搖尾的狗)。

最後一位外國神父杜仲賢被剛達寺武僧驅逐，在前往拉薩上訴的途中被殺害。自此，外國傳教士的足跡畫上句點。後來天主堂被毀，歷經30年的沉潛，政府允准天主堂重建，年輕的藏族神父接續牧人之職。

上鹽井教堂外觀為藏式建築，內部是哥特式風格，牆上掛着哈達與聖像唐卡。信徒用藏語讀經禱告、唱讚美詩，神父也身穿藏服。每逢聖誕節，數百名信徒煮愛宴，跳鍋莊舞歡騰入夜。他們既過藏曆新年，也過復活節；愛吃在地的加加麵，也釀得一手好葡萄酒。

代禱文

天父，歷史中，神的子民雖屢屢戰敗，但如同保羅所說：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不致失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不致死亡。」謝謝祢堅固鹽井的信徒，雖飽經風霜，卻仍然站立。願他們緊連於祢這真葡萄樹，結出常存的果子。求祢不斷更新他們的生命，使他們在家中，散發美酒般的馨香氣息，使未信的家人也渴慕被祢的新酒澆灌。求祢為鹽井預備好牧人，餵養祢的羊，也讓下鹽井村信奉藏傳佛教的納西族，得以進入祢的羊圈。奉主耶穌基督的名求，阿們。

西藏穆斯林，被統稱為「藏回」，祖先是遠道而來的穆斯林商旅，娶了藏族妻子，成為藏族女婿。13世紀，五世達賴喇嘛給了他們許多寬容——賜予興建清真寺與墓園的土地、免除貿易稅、佛誕月可以保持吃肉習慣。使他們在佛教世界中，活出了不同的伊斯蘭風景。

藏回主要來自3條源流：1. 印度喀什米爾、拉達克、尼泊爾商人的後裔，被稱為「卡契」(Khache)；2. 中國穆斯林商人後裔，被稱為「加卡契」和「漢回」，住在拉薩老城區的河壩林；3. 改信伊斯蘭教的藏人。

他們的語言和生活習慣與藏人相同，商隊穿行雪山時，旁人無法將他們與身着傳統服飾的康巴人區分開來。有些人在西藏老家頂着白色小帽子，漢回戴着新疆式無檐帽，而卡契則偏愛喀什米爾白色繡花帽。藏回婦女不必遮面，也不避外男，伊斯蘭與藏地文化揉合成一種彈性柔軟的樣貌。

許多藏回從事屠戶或經商，分擔了藏人不殺生的擔子。他們的存在，豐富了西藏的文化，也讓人看見，寬容為不同的人們，創造了共存空間。

代禱文

天父，人們在祢所造的大地上，彼此靠近、交換資源、探索文化。商旅被祢賦予獨特的使命，不只為買賣逐利，更創造了文化交流、生命相遇的機會。我們也看見寬容的空間，使人在差異中體會神創造的多元和獨特，學習接納與尊重。我們祝福藏回的後代，勇敢探索祢的國度，成為祢的文化使者，在地上活出天國公民的樣貌。願祢使用基督徒商人，成為連結不同文化的橋梁，以誠信經商，建立真誠的人際關係，並在市井交易中彰顯祢的信實與公平。奉主耶穌基督的名求，阿們。

印度喜馬拉雅山麓地帶，總有低調藏着的藏人小村落。他們來到印度的方式各異：有人翻越喜馬拉雅山脈，有人賄賂十幾個檢查站偷渡而來；有人能夠入籍印度，更多人則是永遠的無國籍客旅。

無國籍的流亡藏人

印度雖接納了眾多來自中國的流亡藏人，也允許達賴喇嘛建立流亡政府，但西藏流亡政府僅是類似NGO的組織，並非國家。流亡藏人在印度發展受限，不能入籍、購地、考公務員，並以無國籍身分存在於世界，只有一本「黃皮書」作為「護照」，處境尷尬。老一輩最大的夢想是回到西藏，而後代們對身分與未來的看法相當多元。

許多流亡藏人心中的隱憂是，隨着達賴喇嘛終會離世、許多家庭搬離社區，他們的聲音會不會逐漸微弱，流亡政府是否還能保護他們？

印度的藏人穆斯林

中華人民共和國成立之際，在印度斡旋下，藏人穆斯林獲准遷至印度，因為部分藏人穆斯林祖上來自喀什米爾與拉達克。他們只要能證明祖上血統，便被視為重返祖國的印度人，而非無國籍藏人。儘管如此，藏人穆斯林在印度仍保有西藏的語言、穿着、飲食、文化，也與印度的佛教藏人社群維持友好關係。

代禱文

天父，祢說，在地上的家只是短暫的，我們都是客旅；那些存着信心的人，尋求的是更美的家鄉——在天上的。願藏人尋找身分認同時，在主裡找到真正的身分與歸屬。求祢祝福他們「起初雖然微小，終久必甚發達」，如同約瑟在埃及、但以理在巴比倫昌大，成為祢祝福眾人的器皿。祢在藏人對家園的定義上，賜下寬容與理解，使長者的記憶不成為後輩的重擔，使年輕人的渴望不被視為背叛。求祢感動列國，以仁慈和公平善待這些客旅，使他們的需要被看見、得着尊重。奉主耶穌基督的名求，阿們。

他們穿着寬大的藏袍，女子頭戴鮮豔頭帕，說着一口流利漢語。嘉絨位在四川丹巴縣，是漢藏文化的過渡地帶。嘉絨聚落被溫暖的大渡河谷環抱，孕育出富饒的農耕文化。嘉絨藏袍上的精湛刺繡，是姑娘們在谷中悠長的歲月裡，用靜默的一根針，積澱而出的非物質文化遺產。

年輕姑娘把自己最好的手藝和年華，繡進了頭帕裡。每年農收歡慶，村人拉手圍着跳鍋莊舞時，小伙子會把意中人的頭帕搶去，兩情相悅的人，便用一方頭帕表白心跡。

夏季4～9月，嘉絨人會上山尋寶。大夥兒先晃上兩小時的車，身背竹簍，深入海拔3千公尺採蘑菇。進山前，必先「煨桑」^註，向山神打照面，祈求平安與好收穫。

林中的杉樹枝枒低矮，成年人必須貓着腰前進。他們對腳邊的小菇品種和價錢如數家珍，「最珍貴的是靈芝，它和青崗蘑菇伴生。挖到它，這一年就有好收入了！」雖然更多時候，他們悵然而回，可嘉絨人還是會再出發，在山裡找尋希望。

註：燃燒松柏枝，獻給神靈的煙祭。

代禱文

天父，森林是祢所造的豐富寶庫，嘉絨人年年冒着風險進山，細細尋找靈芝，他們所不知道的是，祢比山中珍寶還珍貴，正等着他們來尋。但願有一天，嘉絨人被祢深深吸引，從靈芝尋寶人成為尋道者，歡喜找到天父賜給他們的寶貝——救主耶穌基督。過去，藏族、漢族同胞，在嘉絨地區展開深度的文化交流，打破了語言障礙，願祢預備近文化基督徒，走進嘉絨人的世界，不只與他們生活、共舞、歡慶，更如同祢所雕琢的鑽石，將天國文化美麗的光輝映入眾人的眼中。奉主耶穌基督的名求，阿們。

1976年，藏北草原人多了，草場衝突日益升溫，牧民甚至動起手來。政府提出一個大膽提議：前進北方無人區。那片生命禁區，海拔將近5千公尺，令人畏步。唯有一個村落，毅然啟程。

三十多戶牧民趕着牛羊，走在地圖空白的無垠之地，風吼得人心慌慌，只有星星充當指南。他們跋涉300公里，歷時一個多月，終於找到安頓的地方；又歷經三十多年，讓開拓之地有了名字——雙湖縣，中國海拔最高的縣。政府鋪了公路，讓他們與外界相連。

2018年，第二次遷徙到來。為了保護羌塘生態和居民健康，政府啟動「生態搬遷計畫」，將雙湖與那曲、阿里、日喀則等高海拔地區的13萬人，遷至雅魯藏布江邊的新造鎮——森布日。

許多家庭選擇暫時分開：長輩帶孫子先搬過去，方便上學和就醫；部分壯年人則留守高原，照顧沒能一起搬走的牛羊。政府給予數年過渡期，讓村子成立合作社，把牲口集中，由留守人員照料，居民共享分紅。

「不放牧，還能做什麼？」生態移民下山之後的適應和就業挑戰，需要人們的守望。

代禱文

天父，從無邊廣大的草原，到學習在水泥牆內生活，各地生態移民的心裡既喜既憂，藏着對故里與牛羊的思念，也有對新生活的不安。願慈愛的祢，撫慰他們的心，幫助他們與小鎮鄰舍建立溫暖幫扶的連結。祢賜給政策制定者、執行者智慧與溫柔，體察移民的需要，以適合人民與土地的規畫，輔導他們、給予安全感、活化城鎮。願基督徒成為陪伴和支持的力量，走進生態移民的生活，將這群堅韌的牧人領進祢的草場，得享豐盛的生命。奉主耶穌基督的名求，阿們。

藏人的信仰裡，湖泊是神靈的眼睛，山是神明的居所，動物是不隨便打擾的鄰居。對土地的敬畏，以及與萬物共生的溫柔，使西藏許多地方，成為動物安樂的家園。

其中的藏羚羊，擁有優雅細長的雙角，若你看過喬治˙夏勒的《西藏生靈》，會為這美麗的生物，過去的斑斑血跡與今日的倖存，感到哀傷與慶幸。牠抵禦高原暴雪的絨毛，直徑只有人類細髮的五分之一，是盜獵者眼中的軟黃金。1990年代，30萬隻藏羚羊倒下，被偷渡時尚圈，成為奢華的沙圖什披肩。

2015年，羌塘成立了七十多個管護站，三百多位管護員與有心牧民合作，守着5～7萬隻倖存的藏羚羊。管護員在無路、無信號的荒原，騎摩托車巡護草原。帳篷是家，睡袋是床，鑿冰取水和風雪孤獨是日常。盜獵者的子彈，甚至讓索南達傑、羅布玉傑等人付出生命代價。

如今，遠處的藏羚羊停下了腳步，用清澈的大眼望着管護員，他們欣慰地道：「我們這兒的動物，不怎麼怕人了。」

代禱文

天父，在沒有路的地方，有人為祢巡守大地。羌塘管護員守望着動物，卻不知道祢也在守望他們。求祢保守他們的安全，拯救他們的靈魂，使他們在霜雪中有喜樂。願他們在萬物的生生不息、受造的奇妙可畏中，尋找那位創造天地的主，與祢同工同行。懇求萬物的主，眷顧這片脆弱的高原，遏止人心的貪婪與暴力的籌算，興起好的政策與當地牧人成為保護網。我們祝福政府如同好牧人，按祢的心意管理和保護西藏的人民、土地、資源，使萬物安然居住。奉主耶穌基督的名求，阿們。

你可能不知道，西藏默默滋養着中國與南亞幾十億人的水源——長江、黃河、怒江、湄公河、印度河、雅魯藏布江等大河，皆發源於西藏，因着約4.6萬座的冰川融雪，而保有生機。然而，雪山遇到的嚴重危機，卻鮮為人知。

1960～2020年，中國冰川面積減少五分之一。冰崩與洪水接連襲擊青藏高原與西北沙漠，2016年，崑崙山南麓的阿里兩次冰崩，掩埋了夏季牧場的牧民。河川失去了穩定的融冰補給，夏季頻現旱情。冰封甲烷的大量釋出，加劇氣候暖化的惡性循環。

來自中外的科學家，努力穿越風雪肆虐、氧氣稀薄的前線，架設儀器、採集冰芯、探勘河道。他們建立監測預警系統、用造雪機造雪，嘗試為冰川「蓋被子」——覆蓋隔熱反光布，但這些努力敵不過快速升溫的世界。因為，減緩冰川退縮的速度，無法只靠科學家；遠方的融雪，與人類生活的方式息息相關。

代禱文

天父，祢以智慧鋪張穹蒼，用慈愛創造萬有，也安置冰川為大地預備活水泉源。祢安放人在這美麗的園子，我們的始祖亞當與祢同工，護理園子；今天，也有一群人在高原冰雪中修補冰山的傷痕。求祢保守他們的安全，向他們顯現祢榮耀的存在，使他們尋求從祢而來的力量與智慧，有能力完成手中的工。願祢憐憫河流旁無數的生命，保守亞洲水塔，幫助當局完善冰川監測、災害預警與救援體系，並感動人們調整生活習慣，回應生態需要，以實際行動關愛地球上的鄰舍與萬物。奉主耶穌基督的名求，阿們。