「人像蝸牛那樣，將世界的黑暗扛在背上，
任何人都不可能拋下，然而對上帝而言，
卻沒有不可能的事──這是童話。」
_{福音作為悲劇‧喜劇和童話／布赫納 (Frederick Buechner)}

新冠疫情肆虐全球，至今已經超過整整一年。不僅改變了我們的生活習慣，對於衛生條件的標準，或對於政治經濟，還有許多信仰的實踐，都造成強烈的衝擊。雖然現在各地都開始大規模的施打疫苗，一些地區也漸漸地開放，文章刊出來的時候，奧運也應該已經舉辦結束。我們預見人類社會漸漸地要「回歸正軌」，但經歷了這樣的瘟疫，也有許多人真實的感受，我們再也回不去了。

每個人都有自己的疫情故事，也許不全都是悲劇，但很大的比例都不是喜劇。或，我們尚未知道這些故事的結局。回想2019年底，就幾乎已經安排好所有2020的年度計畫，全球各地疫情的蔓延後，一個個計畫和行程都從行事曆上更動，然後再改期，或直接刪除。幾個海外教會的差傳年會邀請，直接取消的居多，好一點的直接期延到2021年，現實是也只能將就線上的錄影或視訊分享，七折八扣的失去了人與人的連結。

一間在美國德州的教會，邀請我時早早給了年會的主題，直球對決的叫：「做個有使命感的基督徒」。連絡的同工希望我可以環繞這個題目，在疫情挑戰的時空背景下，仍然挑戰弟兄姊妹的宣教負擔。預錄的時候，剛好有非常專業的影音同工協助，我把側拍的照片和設計好的電子海報放在禱告群組裡，作為一個紀錄。一位資深的機構前輩，宇宙光馬禮遜學園的李棟良牧師在下面留言，稱這個主題真好。

也許是很實際的經歷，我們都認知到「(教會裡)多數人都知道大使命，卻不是人人都有使命感。」他寫道：「以至於我們在場上賽跑，多數人都在當觀眾和啦啦隊，下去比賽的人不見了。沒有比賽的人，就沒有賽前的節制和訓練，沒有想得冠冕和獎賞的終極標竿，因此參與的人在乎的是目前賽事如何，我當觀眾有沒有爆米花配飲料。」

我們差派支持，是參與；我們行動，是參與；我們禱告，是參與。

然而，大部分的時候，聽道與行道之間，有著巨大的鴻溝。問問一個有正常聚會生活的基督徒，幾乎都會聽過：「所以你們要去，使萬民作我的門徒。」(馬太福音)；「你們往普天下去，傳福音給凡受造的聽」（馬可福音）。但有多少人真正的讓這呼召，成為我們委身的使命？還是有時候就算參與了某些事情(事工)，若不是甘心樂意，會不會以交差的心態，或交錯著不得不為的罪咎感，甚至最後帶了負面心態的苦毒而不自知。

那樣的故事，也許在這個疫情時代，感覺非常熟悉。尤其生活、經濟、家庭、工作種種實際的挑戰，也讓我們陷入無止盡的焦慮，更遑論付諸信仰使命的高言大志。求主憐憫，就像保羅對於以弗所教會的提醒：「甘心侍奉，好像服事主，不像服事人。」繼續願意榮神益人，定睛於他。

本季從美國南方聖經地帶的移民族群開始，到為伊朗的禱告，都是具體又有挑戰性的內容。邀請每一位繼續真實切身的參與，用行動做一個有使命感的基督徒。

「生命是我的講章，生活是我的講台。」
_{李秀全牧師（世界華福前總幹事、國際關懷協會前會長、聯合差傳促進會發起人）}

日前受邀與使者協會總幹事柏有成教授，一起在北美好消息電視台的「對話放輕鬆」節目對談，講的是一個完全不輕鬆的話題：拉維‧撒迦利亞（Ravi Zacharias）事件的反思。訪談當中的幾句話，深刻觸動了我。

柏老師說到「Message（福音）和Messenger（福音使者）要一樣的真實。」，若是一個傳道人的信息（Message）講得再好，他這個「人」（Messenger）是有問題的，都只是蒼白的表述。他提到在打字使用注音輸入時，發現「半導體」會出現同音字「絆倒」，他期許作為領袖的，「不要成為一個領袖『絆倒體』」，「需要每天向自己傳福音，讓福音在我們的生命中內化」。我們沒有辦法傳給別人我所沒有的。

偉哉斯言。

我們所做的，比我們所說的更有推動力和說服力。

我可以藉此延伸一個觀念。我們要「動員」（Mobilize）基督的教會，成為回應大使命的行動群體，更重要的基礎，是作為「動員者」（Mobilizer）的信仰實踐。不是每天都要拿着尺標去打量人，或定罪自己。但對於一個期待感染他人也能活出胸懷普世的信仰與生命的動員者，這是一個基本的要求。正如我時常使用的一個差傳門訓造就課程「起來動員吧！」（Go Mobilize）裡面的引言：「我們必須是以身作則的榜樣，以邀請別人加入我們的生活方式。」那種以上帝的普世心意作為核心的生活方式，不是用教的，不是用說服的，甚至拿出數據、製作精美的投影片，就可以改變的。的確，那些都是我們繼續需要努力的，但真正會感染人從心態去跟隨神的召命，是當人看到動員者生命與行動的改變，才有真正的「說服力」。

保羅多次在書信中提到類似的觀念，「這不是說我已經得着了，已經完全了，我乃是竭力追求，或者可以得着基督耶穌所以得着我的。」（腓3:12）

「所以，我奔跑不像無定向的，我鬥拳不像打空氣的。我是攻克己身，叫身服我，恐怕我傳福音給別人，自己反被棄絕了。」（林前9:24-27）處處都是機鋒，沒有以身作則，何來生命的影響力？在起來動員吧第二課「動員者需要的特質」當中，提到僕人的心態時，就犀利地挑戰我們：「為什麼教會要聽從一個不願先做僕人才是動員者的人的話呢？」「你願意從心裡和行動上成為教會的祝福嗎？你有奉獻給你的教會嗎？」「坐在後面論斷別人是容易的，但一個真正的動員者，首先要成為僕人。」

就拿手上這本小冊做例子吧，每一季我們發送成千上萬本印刷精美、編輯用心的《宣教日引》到全世界這麼多間教會（光是台灣就超過三百間教會），讓有心參與宣教禱告的弟兄姊妹免費索取。但如果我們自己不是禱告的人，不是天天與父神交通，傾聽祂的話語，與祂交談相交，與祂同工；如果不是相信禱告可以改變周遭的環境，改變我們無法改變的，成就人手無能為力的；如果沒有為宣教士、未得之民、自己的教會與家人代求的習慣與操練的話，那我們的文字、我們的話語也是蒼白無力的。

截稿前一天晚上，我參與了Opertation World主辦的「Global Family Online」的禱告會，為東亞的幾個國家禱告。雖然沒有多少人在線上，但是他們用行動在展現禱告的力量，也讓生硬的代禱訊息與數據成為真實的柴火，在看不見的屬靈黑暗處熊熊的燃燒着。

那是一個週六，受邀去桃園平鎮的客家教會分享。他們的宣教年會分兩天，週六晚上和主日講道。我之前就已經與剛交棒的資深牧師，也是客家神學院的院長溫永生牧師認識。台灣客家的族群占人口比例的13%，集中的聚落以桃園，新竹，苗栗為主，當然還有南部，如高雄、美濃、花蓮、奉林、台東關山等地。當然，客家人散居世界各地，超過幾千萬，其中以東南亞馬來西亞的沙巴、砂勞越的客家群體最為人知。

不用花太多的時間就可以發現，那是間很有活力的教會。那天走進位於4樓的會堂就看到很多的年輕人，剛剛結束青年崇拜正在一起用餐。邁入中年的我，很識相地迴避那些打鬧嘻笑的熱鬧。但同時注意到另外一批早早來到會堂入座的朋友們，看起來明顯膚色不同，也特別有些說不出來的拘謹。十幾二十個都是弟兄，坐在一起。剛接任的翁牧師跟我說，今天晚上的聚會，有得勝協會的一些弟兄一起來。他們每兩週來一次。「得勝協會？」「對，原住民戒酒得勝協會。」他講的時候，這個關鍵字在我腦海裡突然響起來。難道是「那個」原住民戒酒協會嗎？

自從二零一四年，聯合差傳從晨曦會接下來台灣《宣教日引》的推廣工作後，我就一直注意到一個特別的奉獻單位，每個月固定奉獻一千塊台幣（35美金），從無間斷。要知道，《宣教日引》一直都是免費發送，不管我們是黑白印刷、彩色印刷；發行一千本或是一萬本；頁數是100頁還是140頁；有多少編輯、翻譯、推廣的人力投注在一本禱告手冊裡面，我們還是免費索取寄送。從范師母開始帶領《宣教日引》的旅程開始，這個事工就是一個信心的操練，所有的支出都是仰望神的供應。其中又以許許多多長期、穩定、小額的奉獻來維繫。所有的奉獻徵信明細也都在每一期的最後幾頁找得到，作為一個事工的責信報告，也是上帝對於《宣教日引》的恩典記錄。 原住民戒酒協會，就是這樣的一個單位。跟其他個人的奉獻不一樣，不是一個人名，沒有對我們有其他的特殊要求，就一直穩定的奉獻。但我也一直很好奇，這是一個什麼樣子的單位，有沒有機會去拜訪或認識他們呢？沒想到卻是在一個這樣的機緣，心儀多年之後，在一間因客家事工開始的教會見到他們。那一個晚上的分享，把我原本的講章先放在一旁，特別與他們致謝。看到這些在與成癮掙扎中的男士們，大聲地唱讚美的詩歌，高舉雙手豪爽地朗誦主禱文，說到他們用《宣教日引》就是在參與上帝對萬族萬民的宣教使命時，那閃爍的眼神和喜悅的面容，我好像突然明白了一些什麼。看似是我來講道，但上帝卻藉由這些好像在生命的幽谷光景中的朋友們在教導我。

那天晚上在溫永生牧師家舒適地借宿一晚，他和師母切好了水果，準備了茶點，除了關心我的服事和家庭之外，也娓娓道來他們這些年開拓牧養與宣教的歷程。原來在神學院裝備之後（華神第十四屆），他們就單純又明確地委身於「客家群體」，但陸陸續續有原住民的朋友來到教會。作為傳道人都樂於看見神帶來的「羊」，但要在另一種跨文化中牧養的確也是有侷限。當中也有弟兄姊妹，表達酗酒對於他們和家庭生命的試探衝擊。幾年尋求之後，神帶領、鼓勵他們成立機構，培養同工，建立互助的群體，來幫助更多身陷其中的朋友們。

幾週後，在《宣教日引》團隊每週線上禱告會中，我與身在世界各地的夥伴們分享這個故事的時候，不由自主地哽咽了。百感交集，不知道是因為哪個環節，還是進入中年，容易傷感呢？

過去的十年來，從把握時機(Kairos)課程到挑戰視野（N-Vision），宣教心視野（又稱展望Perspectives Study Program）與探索（Xplore），所有的宣教裝備課程我幾乎無役不與（2018年於舉目論壇的「差傳動員的過去現在與未來」3篇文章有詳述這些課程的不同）。其中最重要的就是從神的話語（God's Word）來切入，幫助許多弟兄姊妹甚至牧者去了解神的心意（God's Heart），抽絲剝繭去重新體驗聖經的最重要的一個大敘事，也就是神的榮耀（God's Glory）在各族各民各方被彰顯與尊崇。

然而這個所謂的「通識教育」，還有漫漫長路要走。從紐西蘭奧克蘭、紐約、吉隆坡、溫州、雲林虎尾，幾乎任何的場合，當我問到「宣教是什麼？」「你上一次的宣教經驗是什麼？」得到的答案都是令人困惑的，宣教、宣道、大使命、傳福音、植堂、佈道，幾乎沒有人可以提出來有什麼異同。難道都是一樣的嗎？我的思路很簡單，那以後宣教年會或差傳年會都改叫做「傳福音年會」好了，一年提醒一次，該要傳福音了（嗎？）。

2017年底，兩位資深的宣教人，一位是差會背景的Denny Spitters（Pioneers USA）一位是教會的差傳牧師Matthew Ellison一起寫了一本《當什麼都是宣教的時候》（When Everything is Missions）。他們的論述非常直白：我們「不都是」宣教士，也不是每一件事都應該被定義為「宣教」。如果沒有正確的去了解宣教的意義，我們不可能去有效的承接基督所給予教會的使命。

去年底宣教學術界最具指標性的《Mission Frontiers》雜誌，就以這個為主題，好好地討論了一番。裡面有一個大衛普萊特（David Platt）牧師的專訪。提問的人很犀利，講到「不是每個基督的門徒都是宣教士嗎？」「任何教會的事工不都是『宣教』事工嗎？」「你怎麼看我們每一天的見證？既然我們都是被差派的（約20:21），不就是宣教？」他回答說：沒錯，每一個耶穌的跟隨者都被差派了，承接了使命，而且被賦予了為耶穌來作主門徒的權柄。以這點來說，我們每一個人都是帶著福音使命的人，不論近處或遠處。然而，同時我們也看得到像是使徒行傳第十三章，聖靈特別差派保羅與巴拿巴，前去福音未曾聽聞的地方去。我會定義宣教士是那些被聖靈差派，跨越地理位置、文化，或是語言障礙的到未聞福音的人群去的門徒……

關於宣教的定義，這是一個在教會裡面莫衷一是的大議題，幾乎每天都在面對。就算我有定見，但我也知道這沒有會「贏」的空間。不過，我想這些對話是需要的，從地方教會到整體大公的教會是該如何去理解神的心意，著實是功課。求主憐憫，讓我們這群使用宣教日引的讀者們，能夠從每一天的禱告委身起，體貼神的心意。

2020年注定要成為人類歷史重要的一年，就如1914年第一次世界大戰、1933年全球經濟大蕭條、1969年登陸月球、1989年柏林圍牆倒塌與六四事件、2001年九一一事件，在近代歷史中帶給我們深刻的印記。就當全世界還尚未從疫情中走出（截稿時確診人數已上達900萬），航空旅遊觀光到所有國際貿易都停滯，輕重工業產業鏈一一躺平之際，任何風吹草動都可能會雪上加霜。

多年站在世界中心的美國，亦無法倖免於這場世紀瘟疫，從醫療體系的衝擊到強權的貿易戰爭，受影響的是千千萬萬的百姓。正當以為局勢不能再下探時，5月底喬治佛洛伊德事件的發生，透過社群媒體和輿論的發酵，後續的社會運動以及反作用力勢不可檔。30個城市發生大規模示威，甚至是暴動，數十個城市宣布實行宵禁，聯邦政府必須啟動國民軍來維持秩序，徹底引爆民間累積的種種負能量。因疫情而被隔離已久的群體，彼此撕裂着、衝擊着、摧毀着原本就脆弱的社會互信，以及那曾經好像存在的美國夢圖騰。

BLM（Black Lives Matter，黑人的命很重要）運動，作為美國黑人民權運動的核心口號，點出過去百年來的種種壓迫與不義，直到今天仍然以各樣形式存在。而ALM（All Lives Matter，大家的命很重要）的回應，則是點出其口號政治正確的矛盾每一種人（或每一個人種）的生命都有價值，然而口號主要的使用者，卻又時常帶着「白人至上」的光譜。關於民權運動的歷史、教會對社會公義的責任、有色人種的被歧視與反擊，其研究論述不勝枚舉，甚至立場標籤與光環，早就隨着年齡背景和政治傾向而被歸類。本文沒有企圖也沒有能力去解決這個難題，但卻想要從一個萬民代禱運動推動者的角度去思考，到底誰的生命誠可貴？

聖經裡明確的把我者（以色列人）與他者（外邦人）都放在神的救贖計划當中，神愛世人的宣告，透過耶穌基督的捨命與復活，為所有信者提供了恩典的選項。今天你我的禱告，為了自己與家人，是一種理所當然。但若是為了與你我無關的族群，甚或是政治立場相左、性別意識不同、信仰迥異或不相信有神與永生的人禱告，那就是學習耶穌基督「願人『都』尊祢的名為聖」的眼光。

這一期我們再次為世界不同角落的福音邊緣群體（Frontier People Groups，簡稱FPG）禱告，從中國邊境、巴基斯坦偏僻的山區，到印度恆河畔的貧民窟。大部分的你我，根本沒有聽過他們的故事，去過他們的村落或城市，沒有聽過一句他們的鄉談；在今天之前，也許根本沒有必要關心他們是否聽聞福音，得着永生的盼望。但你翻開了《宣教日引》，踏出了神喜悅一步，That matters to God！

黑命誠可貴，你命也珍貴，但在神眼中，我們都是祂的寶貝。

2月初原本要去美國東岸的馬里蘭州（Maryland）擔任職青營的講員，出發前兩天，接待的主辦教會告知，為了疫情防預，所有從亞洲出發的訪客都暫時無法參與現場聚會。所以必須請我取消或更改行程，使用遠距方式參與。

事出突然，我當天就必須做決定是否仍飛美國，保留其他訪視行程。但航空公司專線完全打不通，我的航程又是西岸進，東岸回，不能在線上直接取消或改期。所以還是決定出發，去了一趟與原本的行程完全不同目的的旅程，並且提早幾天回來。

當下當然覺得有點可惜，但是非常能夠理解這個特殊時刻的防疫考量。後來也證實許多看起來「過了頭」防禦措施，事後諸葛都是神算。

返回台灣之後，3月、4月，甚至5月的海外行程，也都因為新型冠狀病毒的疫情陸續許消了。從這次的病毒擴散，真的讓每個人都見識到在全球化的時代，防疫不只是地理位置的距離，或是醫療技術的問題。

整個2020年，每個人都不得不面對接連的焦慮。就算不是在封城的疫區，也在生活的層層面面受到影響。餐廳沒有客人來吃飯，球迷沒有比賽可以看，股市綠油油的一片慘淡，學生無法上學爸媽一聲長嘆，教會擔心聚會有可能群聚感染、轉直播沒人要看。

接踵而來的是教會論受到衝擊、聖禮的意義再次定義、團契生活虛擬的可否。那麼，對於我們這樣高度「與人接觸」的宣教動員事工來說，又會受到什麼樣的指教批評？

當紛擾的2019過去了，2020並沒有更好，我們是否仍然能高聲讚美神，祢仍然坐著為王，掌權直到永遠？

這樣的時刻，我希望能有清楚的答案，但我沒有。聖經裡面也充滿了這樣的問句，讓我覺得不孤單。禱告似乎不是讓我有個神奇解藥的萬靈丹，而是一個信心的窗口，讓我們對永恆的、萬有的、全知全能的那位至高者，仍有溝通的管道。

那趟旅程後來就只待在洛杉磯。在一週之內，我去了三次帕薩蒂納（Pasadena）。對我來說，來到帕薩蒂納一定會來兩個「景點」，一個是赫赫有名的富勒神學院（Fuller Theological Seminary），一個就是近代宣教史上赫赫有名的美國世界宣教中心（US center for World Missions, UCFWM），今天已改名為「差傳前線」（Frontier Ventures）。順道去敲宣教日引英文原著《全球禱告文摘》（Global Prayer Digest）主編Keith的門。

我一見面就送他伴手禮──最新的2020為全球佛教徒禱告手冊註，還有新一季的台灣版宣教日引。他大叔好像也沒特別驚訝，畢竟也不是第一次來嚇他（上次是一年前，記錄在2019第二季的差傳換日線）。 Keith他可是花了一輩子三十幾年就在做這麼一件事：收集全球未得之民的禱告資訊，聯絡義工作者、提供題材、截稿、編輯內容，做出禱告手冊。幾乎沒有出過門的他（連洛杉磯都很少離開），卻認得世界各地萬族萬邦最小最細節的事情。這一台戲，他就盡力地扮演了他的角色。我覺得，很值了。

在此邀請各位繼續在奉獻，推薦推廣，實際的禱告行動上面，與我們同行。

註：2020全球佛教徒禱告手冊，手冊訂閲表單連結

過去的幾月, 我們一家人的腳蹤去了馬來西亞, 巴西, 以及美東。今天我在紐約長島的一位年輕牧者家中的閣樓, 完成這一期的推薦文章。2019年底, 在巴爾的摩的華人差傳大會閉幕禮拜, 大衛普拉特 (David Platt, Radical) 牧師向滿場的移民背景的美國華裔基督徒們發出挑戰: 「在你們的心目中, 什麽是『成功』?」這其實是一個可以各自表述的大哉問。

臺下的許多作為長輩的父母, 汲汲營營兢兢業業一輩子, 就是希望完滿這個美國夢。找尋穩定的工作, 有機會就要搬到學區, 送小孩子去教會, 學中文學琴學品格, 然後申請常春藤名校, 畢業以後開始下一輪的勝利人生循環。

對於1.5 代或是第2代的孩子們來說, 那是上一代的夢想。他們有了自我的意誌, 還有新的自我認同 (更傾向泛亞裔美國人) 之後, 急於掙紮出傳統的框架和期待, 去尋找他們心目中的「成功」。臺下還有另外一種人, 則是從中國大陸源源不絕「輸出」海外的留學生, 從本科 (大學) 到研究所、博士班的都有, 他們對於成功的定義, 在現在緊縮的移民政策之下, 也需要延遲海歸後有好的收入工作和社經地位才得以實踐。

Radius 宣教訓練中心總幹事陳維恩牧師 (《跑得比錢更遠的地方》作者), 在這次大會腓立比書的釋經培靈當中, 以「宣教: 永恒的價值」為題, 也在這個主題上有一個別具意義的回應。他講到自己與家人, 過去10年委身在南太平洋的巴布亞紐幾內亞的 Biem 島上建立教會的經歷, 用一個「移民」和「天國子民」的身分作類比。當別人用羨慕或尊敬的語氣對他們說, 你們真了不起, 怎麽能夠 ......(以下省略3000字), 師母生病了, 還願意重回服事的生活環境和挑戰之中 ......(再省略3000字), 甚至分享時還幫他們準備好「生命邊緣的服事」這樣的題目。

彼得前書2章說到我們的身份是「被揀選的族類」「屬神的子民」, 但也是「客旅」, 是「寄居的」。不論在什麽處境, 同時又是移民, 也是天國子民的身份。用保羅的話來說, 就是「隨事隨在, 我就可以了秘訣。」不論是在舒適的移民者天堂, 或是在生活條件嚴峻的蠻荒小島, 若是認知自己在地上的身份是帶著天上的位份, 就沒有一刻會是身處生命的邊緣, 也沒有從人眼光來說是成功或失敗的評判。正如陳維恩宣教士信息中再三強調的重點: 正「因為」大使命耶穌的應許, 他們一家「從來沒有」活在生命的邊緣。

過去這兩年, 我們家自己就在這「移動」的過程當中, 一直在學習怎麽從一個天國子民的位份上自處。在馬來西亞的時候, 對華人教會疾呼, 地極不在遠方。在巴西的時候, 拿起《宣教日引》亞馬遜河流域的族群禱告的事項再次回顧。在紐約地鐵上的時候, 看著每個不同膚色的面孔, 就為大都會裏面不同族裔有信主的機會來代求。你我在地上的國有身分, 天上的國也有戶籍。不需緊握自己生命不放, 追求真正在神心意裏的成功, 其實是一句「你這忠心又良善的仆人」。